Usman berdiri di depan hamparan yang tidak lagi hijau. Matanya diedarkan dari ujung barat ke timur, selatan ke utara. Semuanya sawit. Hanya ada jalan panjang beraspal penanda luasnya kebun tersebut. Beberapa batang sawit masih tampak berbuah, sementara lainnya sudah tua dilumat zaman. “Dulu kawasan ini tempat kami bermain. Airnya banyak, ikannya juga. Sekarang sudah kering”. [...]